Этот рассказ я написала со слов своей матери, а также из врезавшихся в память рассказов дедушки и бабушки, их односельчан. Говорили они об этом еще при жизни, а я, будучи ребенком, слушала, затаив дыхание. Их рассказы остались в моей памяти нестираемыми и сыграли главную роль в моем воспитании и формировании моего восприятия мира. Далее записываю со слов матери.
Деревня Ямница притаилась среди лесов на пригорке. По меже мы сбегали на ковер тимофеевки, плескались в канаве с рыбешками и возвращались домой счастливые и чумазые. В деревне в основном Кулешовы, Шелковские, Федоровы, Кравченко. Мы – Кулешовы. Дети не осознавали, что такое война: мне было пять, а брату девять.
В первые дни войны на фронт ушли почти все мужчины из деревни, и отец ушел с братьями Тимохой и Иваном. Провожали под гармошку, бабы рыдали, голосили, а мама побледнела и промолвила: «Вернись, Азар». Отец поднял и поцеловал меня, наклонился и поцеловал Колю: «Помогайте матери». Потом обратился к маме: «Береги детей, Прасковка». Мужчины ушли строем, а мы стояли и смотрели вслед.
Осиротела деревня без мужиков. Война наступала, сводки с фронта слушали сообща, переживали. Почтальона ждали как Бога и как приговор. Первые похоронки резанули по сердцу каждого. Немцы пришли в деревню веселые, схватили кур и ушли. Деревня вдалеке от дороги, поэтому надеялись, что не заглянут больше, но не обошла война стороной.
С безумными глазами прибежала из соседней деревни тетка Марфа: «Дубинку жгут, людей жгут. Уходите в лес! Все, все уходите!» – упредила и побежала обратно, ведь ее родители жили в той деревне. Пронеслась злая весть, собирая людей на улице. Страшно, не хотелось верить, что деревни жгут. Многие подались в лес, а мама заупрямилась: «Не уйду со своего дома!»
Коля уговаривал: «Мама, идемте! Убьют же!» Но мама не двигалась и, бессильно опустив руки, произнесла: «Из своего дома не уйду!» Потеряв надежду уговорить ее, брат схватил буханку хлеба со стола, сунул в торбу и ушел.
Мы остались вдвоем, мама сидела бледная, а я от страха заплакала. Вдруг она подхватилась, взяла простыню и выскочила со мной во двор: «Где саночки?» Саночек не было. «Детка, посмотри что там». Подсадила меня на лестницу. Я поднялась на пару перекладин, а увидев лыжников в белом с автоматами, крикнула: «Идут».
Мама, посадив меня за плечи и набросив простыню, бежала к лесу. Конечно, мы вышли поздно. Очереди пулеметов. Мама упала и вдавила меня в снег: «Не двигайся». В двух шагах лежал дед Мирон, он приподнял голову… свист пуль и слабый стон.
Мне не терпелось посмотреть, и я приподняла голову. Пули просвистели рядом, мама с силой толкнула в плечи: «Лежи». Те, кто ушел в лес раньше, прижавшись к стволам деревьев, смотрели, как падали соседи, как загорались избы.
Коля залез на сосну, когда мы упали, закричал: «Маму и Таньку убили!» Его никто не успокаивал, многие плакали. Коля рыдал и кричал: «Мама, мама». Как будто на его зов из леса появились партизаны и с криком «ура-а-а!» бросились мимо нас к деревне. Они тоже были во всем белом.
Мы подползли к деду Мирону, его серые глаза смотрели в небо, мама закрыла их. Немцы отступили, благодаря партизанам часть деревни уцелела. Люди шли обратно, а куда было возвращаться нам, чьи дома сгорели? Оставшиеся дома не вместили погорельцев.
Женщины миром копали землянки, обкладывали бревнышками. Люди делились всем: посудой, одеждой, едой. Мама заболела, глаз покраснел и тек, опухла голова. Сестры матери и бабушка стали жить с нами в землянке, притащили железную печку, принесли картошки.
Тетя Акулина чудом сберегла свою швейную машинку и стала шить бурки из шинелей. Обшивала всю округу, хоть и брала за работу, кто что даст, а некоторым, таким как мы, и даром шила, а на заработанные деньги кормила всех нас.
Сейчас то и дело говорят, что партизаны были разные: одни воевали, другие грабили, но в нашей округе таких не было. То кулек муки принесут, то другой провиант раздобудут: «Корми детей, женщина». Часто доходили слухи, где и когда они на немцев напали, это тоже поддерживало дух населения. Если бы не они, не знаю, как бы выжили.
Весна выдалась затяжной и голодной, появились волки. Семенной картофель не трогали: «Помирать собирайся, а жито сей!» Сажали кусочки картошки с глазками. В поле искали прошлогоднюю картошку, из которой пекли блины, песок хрустел на зубах. Пекли хлеб, смешав молотые желуди с перемерзшей картошкой, тяжелый, как кирпич, и липкий, как клейстер. А когда пошел клевер, его цветы сушили, мололи и добавляли в хлеб. Невкусный, но я ела, ведь очень хотелось есть.
Однажды зашла к крестной, они жили богаче, ведь ее муж не ушел на фронт. В комнате никого, а на столе хлеб – белый, пушистый, пахнет так, что защекотало в носу, закружилась голова. Не удержалась, схватила полбуханки и бежать. По дороге съела половину, а половину принесла маме: «Мама, хлеб». «Где взяла?» – испугалась мама. Я призналась. Она понесла хлеб к крестной, таща меня за собой, попросила прощения. Никогда не забуду боль и сострадание в глазах крестной. Она заплакала вместе с мамой и с этого дня стала ежедневно приносить нам кусок хлеба.
В лесу нашли подстреленную лошадь, мясо поделили между сельчанами. Пошла лебеда, крапива, мокрица, стали мучиться животами, но, вместе с тем, это была еда. Коля с ребятами наловчились ловить в канаве рыбешек, называли их «сикла», жарили на костре. Я ела «сиклу» с удовольствием, а они надо мной почему-то смеялись.
В войну оголяется душа. Одни делились последним, шли на подвиг, другие – в полицаи и гребли неуемно, как на пять жизней. Не буду называть фамилию полицая, чтобы не травмировать его внуков, он был один в деревне. Отсидел свое в колонии после войны.
Голод, холод, тиф. Тетка Акулина и Антонина, бабка Дарья, мама и я с братом плашмя лежали на полу землянки. Выжили. Потом шутили, что Акулина в бреду мяса просила, а бабка Дарья хотела идти на болото лягушку искать, чтобы ей мясо сварить.
После войны тетя Акулина заработала денег на козочку, а потом еще на одну. Потом у нас стало четыре козочки. Нам выделили кузню, с черными, как уголь, стенами, козы ночевали вместе с нами. Волков много развелось, прямо к домам приходили. Понемногу мужики возвращались. А отца все не было.
Несколько раз бежал отец из плена, ловили, собаками травили, били, выжил. После войны в Челябинск сослали, как «бывшего в плену», там отработал пять лет, и только оттуда смог сообщить, что жив. Десять лет прошло. Уходил на войну, мне было всего пять, а вернулся – почти шестнадцать. Не узнала, когда во двор вошел, позвала мать: «Мама, какой-то дядька!»
Не буду описывать, как мать искала отца. Как пришли односельчане, кто с чем, собрали общий стол и отметили его возвращение. Но это уже другая история. Скажу только одно: каждый, кто пережил войну, знает, что все можно вытерпеть: кризис, наводнение, засуху – главное, чтобы войны не было. И с этим нельзя не согласиться. Мира во всем мире вам, люди!
Валентина Быстримович,
г. Минск
Дыплом І ступені 2-га Міжнароднага форуму дзіцяча-юнацкай творчасці Star show, які прайшоў напрыканцы красавіка ў Мінску, заваявала вучаніца СШ № 2 г. Капыля імя Ц. Гартнага Дзіяна Зіновенка (кіраўнік Таццяна Ермаловіч).
Такую высокую адзнаку атрымала ее выступленне ў намінацыі “народны вакал”. У форуме прымалі ўдзел юныя выканаўцы з самых розных краін — Літвы, Латвіі, Расіі, Украіны, Беларусі і інш. Толькі добрыя водгукі журы атрымалі конкурсныя нумары яшчэ дзвюх прадстаўніц Капыльшчыны — Настассі Карповіч і Марыі Брылеўскай.
Маргарыта САКОВІЧ
На здымку: Дзіяна Зіновенка.
Фота аўтара
Ужо а 9 гадзіне раніцы пад гукі духавога аркестра пачалі збірацца на цэнтральнай плошчы Капыля гараджане. Святочная калона застыла ў чаканні пачатку ўрачыстасці. А адкрыў святочныя мерапрыемствы мітынг з нагоды Дня Дзяржаўнага флага і Дзяржаўнага герба Рэспублікі Беларусь. Старшыня раённага Савета дэпутатаў Марыя Сандрозд нагадала пра гісторыю ўзнікнення сімволікі і тое вялікае значэнне, якое яна мае як для дзяржавы, так і для кожнага яе грамадзяніна. Пачэснае права падняць Дзяржаўны флаг Рэспублікі Беларусь было дадзена ветэрану Вялікай Айчыннай вайны Аляксандру Нікановічу, інжынеру-сістэматэхніку тэлекамунікацыйных сетак Капыльскага раённага вузла электрасувязі Мікалаю Мялешку і вучню 11 класа гімназіі № 1 г. Капыля, пераможцу ІІ этапа рэспубліканскай алімпіяды па прадметах Андрэю Фурыку.
Старшыня райвыканкама Анатоль Жданеня і старшыня раённага Савета дэпутатаў Марыя Сандрозд усклалі кветкі да помнікаў воінам-інтэрнацыяналістам і У. І. Леніну, і святочная калона, на чале са знамённай групай, праз “жывы калідор”, створаны вучнямі гімназіі і сярэдніх школ горада, накіравалася да помніка воінам-вызваліцелям Капыля.
На вялікі жаль у яе радах было толькі два ветэраны, якія змаглі самастойна прайсці гэты шлях па крутых вуліцах Капыля (яшчэ чацвёра ехалі ў аўтобусе). І таму зразумела цікаўнасць хлопчыкаў і дзяўчынак, з якой яны дапытваліся ў сваіх настаўнікаў: “А дзе ветэраны?” Сапраўды, усё далей ад нас суровыя гады ваеннага ліхалецця, і ўсё менш застаецца сведкаў той страшнай вайны...
Мітынг адкрывае кіраўнік спраў райвыканкама Віктар Плашкевіч. Затым слова бярэ старшыня райвыканкама Анатоль Жданеня. Ён нагадвае факты ўсенароднай барацьбы, гаворыць аб уроках вайны. Анатоль Іосіфавіч шчыра віншуе ветэранаў вайны, усіх жыхароў Капыльшчыны з 68-й гадавінай Вялікай Перамогі.
Усхваляванымі былі выступленні члена прэзідыума раённага Савета ветэранаў Чаславы Грыгаровіч, ваеннага камісара Капыльскага раёна Сяргея Барташэвіча. Ад імя моладзі Капыльшчыны з віншаваннямі да ветэранаў вайны і працы звярнулася вучаніца 10 класа СШ № 3 г. Капыля Дар’я Кухарчык.
Мінута маўчання. Урачысты салют у гонар усіх загінуўшых. Да помніка вызваленцам Капыля ўскладваюць вянкі і кветкі ад удзячных нашчадкаў, як даніна павагі за мужнасць і гераізм, праяўленыя ў гады такой страшнай вайны.
А потым святочнае дзейства перайшло ў зону адпачынку, дзе адбыўся святочны канцэрт “Памятаем пра Подзвіг, ганарымся Перамогаю”. Самыя лепшыя нумары мастацкай самадзейнасці, падрыхтаваныя работнікамі культуры і супрацоўнікамі цэнтра творчасці дзяцей і моладзі Капыльскага раёна, а таксама іх выхаванцамі, даставілі асалоду і стварылі па-сапраўднаму святочны настрой. Былі арганізаваны мерапрыемствы і для аматараў спорту, якія праходзілі на фізкультурна-аздараўленчым комплексе. Працавалі гандлёвыя павільёны, дзе можна было набыць розныя смачнасці. А ўвечары моладзь чакалі святочныя дыскатэкі.
Маргарыта САКОВІЧ
НА ЗДЫМКАХ: моманты свята.
Фота аўтара
Этот рассказ я написала со слов своей матери, а также из врезавшихся в память рассказов дедушки и бабушки, их односельчан. Говорили они об этом еще при жизни, а я, будучи ребенком, слушала, затаив дыхание. Их рассказы остались в моей памяти нестираемыми и сыграли главную роль в моем воспитании и формировании моего восприятия мира. Далее записываю со слов матери.
Деревня Ямница притаилась среди лесов на пригорке. По меже мы сбегали на ковер тимофеевки, плескались в канаве с рыбешками и возвращались домой счастливые и чумазые. В деревне в основном Кулешовы, Шелковские, Федоровы, Кравченко. Мы – Кулешовы. Дети не осознавали, что такое война: мне было пять, а брату девять.
В первые дни войны на фронт ушли почти все мужчины из деревни, и отец ушел с братьями Тимохой и Иваном. Провожали под гармошку, бабы рыдали, голосили, а мама побледнела и промолвила: «Вернись, Азар». Отец поднял и поцеловал меня, наклонился и поцеловал Колю: «Помогайте матери». Потом обратился к маме: «Береги детей, Прасковка». Мужчины ушли строем, а мы стояли и смотрели вслед.
Осиротела деревня без мужиков. Война наступала, сводки с фронта слушали сообща, переживали. Почтальона ждали как Бога и как приговор. Первые похоронки резанули по сердцу каждого. Немцы пришли в деревню веселые, схватили кур и ушли. Деревня вдалеке от дороги, поэтому надеялись, что не заглянут больше, но не обошла война стороной.
С безумными глазами прибежала из соседней деревни тетка Марфа: «Дубинку жгут, людей жгут. Уходите в лес! Все, все уходите!» – упредила и побежала обратно, ведь ее родители жили в той деревне. Пронеслась злая весть, собирая людей на улице. Страшно, не хотелось верить, что деревни жгут. Многие подались в лес, а мама заупрямилась: «Не уйду со своего дома!»
Коля уговаривал: «Мама, идемте! Убьют же!» Но мама не двигалась и, бессильно опустив руки, произнесла: «Из своего дома не уйду!» Потеряв надежду уговорить ее, брат схватил буханку хлеба со стола, сунул в торбу и ушел.
Мы остались вдвоем, мама сидела бледная, а я от страха заплакала. Вдруг она подхватилась, взяла простыню и выскочила со мной во двор: «Где саночки?» Саночек не было. «Детка, посмотри что там». Подсадила меня на лестницу. Я поднялась на пару перекладин, а увидев лыжников в белом с автоматами, крикнула: «Идут».
Мама, посадив меня за плечи и набросив простыню, бежала к лесу. Конечно, мы вышли поздно. Очереди пулеметов. Мама упала и вдавила меня в снег: «Не двигайся». В двух шагах лежал дед Мирон, он приподнял голову… свист пуль и слабый стон.
Мне не терпелось посмотреть, и я приподняла голову. Пули просвистели рядом, мама с силой толкнула в плечи: «Лежи». Те, кто ушел в лес раньше, прижавшись к стволам деревьев, смотрели, как падали соседи, как загорались избы.
Коля залез на сосну, когда мы упали, закричал: «Маму и Таньку убили!» Его никто не успокаивал, многие плакали. Коля рыдал и кричал: «Мама, мама». Как будто на его зов из леса появились партизаны и с криком «ура-а-а!» бросились мимо нас к деревне. Они тоже были во всем белом.
Мы подползли к деду Мирону, его серые глаза смотрели в небо, мама закрыла их. Немцы отступили, благодаря партизанам часть деревни уцелела. Люди шли обратно, а куда было возвращаться нам, чьи дома сгорели? Оставшиеся дома не вместили погорельцев.
Женщины миром копали землянки, обкладывали бревнышками. Люди делились всем: посудой, одеждой, едой. Мама заболела, глаз покраснел и тек, опухла голова. Сестры матери и бабушка стали жить с нами в землянке, притащили железную печку, принесли картошки.
Тетя Акулина чудом сберегла свою швейную машинку и стала шить бурки из шинелей. Обшивала всю округу, хоть и брала за работу, кто что даст, а некоторым, таким как мы, и даром шила, а на заработанные деньги кормила всех нас.
Сейчас то и дело говорят, что партизаны были разные: одни воевали, другие грабили, но в нашей округе таких не было. То кулек муки принесут, то другой провиант раздобудут: «Корми детей, женщина». Часто доходили слухи, где и когда они на немцев напали, это тоже поддерживало дух населения. Если бы не они, не знаю, как бы выжили.
Весна выдалась затяжной и голодной, появились волки. Семенной картофель не трогали: «Помирать собирайся, а жито сей!» Сажали кусочки картошки с глазками. В поле искали прошлогоднюю картошку, из которой пекли блины, песок хрустел на зубах. Пекли хлеб, смешав молотые желуди с перемерзшей картошкой, тяжелый, как кирпич, и липкий, как клейстер. А когда пошел клевер, его цветы сушили, мололи и добавляли в хлеб. Невкусный, но я ела, ведь очень хотелось есть.
Однажды зашла к крестной, они жили богаче, ведь ее муж не ушел на фронт. В комнате никого, а на столе хлеб – белый, пушистый, пахнет так, что защекотало в носу, закружилась голова. Не удержалась, схватила полбуханки и бежать. По дороге съела половину, а половину принесла маме: «Мама, хлеб». «Где взяла?» – испугалась мама. Я призналась. Она понесла хлеб к крестной, таща меня за собой, попросила прощения. Никогда не забуду боль и сострадание в глазах крестной. Она заплакала вместе с мамой и с этого дня стала ежедневно приносить нам кусок хлеба.
В лесу нашли подстреленную лошадь, мясо поделили между сельчанами. Пошла лебеда, крапива, мокрица, стали мучиться животами, но, вместе с тем, это была еда. Коля с ребятами наловчились ловить в канаве рыбешек, называли их «сикла», жарили на костре. Я ела «сиклу» с удовольствием, а они надо мной почему-то смеялись.
В войну оголяется душа. Одни делились последним, шли на подвиг, другие – в полицаи и гребли неуемно, как на пять жизней. Не буду называть фамилию полицая, чтобы не травмировать его внуков, он был один в деревне. Отсидел свое в колонии после войны.
Голод, холод, тиф. Тетка Акулина и Антонина, бабка Дарья, мама и я с братом плашмя лежали на полу землянки. Выжили. Потом шутили, что Акулина в бреду мяса просила, а бабка Дарья хотела идти на болото лягушку искать, чтобы ей мясо сварить.
После войны тетя Акулина заработала денег на козочку, а потом еще на одну. Потом у нас стало четыре козочки. Нам выделили кузню, с черными, как уголь, стенами, козы ночевали вместе с нами. Волков много развелось, прямо к домам приходили. Понемногу мужики возвращались. А отца все не было.
Несколько раз бежал отец из плена, ловили, собаками травили, били, выжил. После войны в Челябинск сослали, как «бывшего в плену», там отработал пять лет, и только оттуда смог сообщить, что жив. Десять лет прошло. Уходил на войну, мне было всего пять, а вернулся – почти шестнадцать. Не узнала, когда во двор вошел, позвала мать: «Мама, какой-то дядька!»
Не буду описывать, как мать искала отца. Как пришли односельчане, кто с чем, собрали общий стол и отметили его возвращение. Но это уже другая история. Скажу только одно: каждый, кто пережил войну, знает, что все можно вытерпеть: кризис, наводнение, засуху – главное, чтобы войны не было. И с этим нельзя не согласиться. Мира во всем мире вам, люди!
Валентина Быстримович,
г. Минск
Его организаторами выступили Минская и Слуцкая епархии, Копыльский райисполком, Сестричество в честь св. княгини Елисаветы. Программа «Кладезя» включает не только молебны о здравии и на начало доброго дела, традиционную ярмарку-продажу духовной литературы, аудио-, видеопродукции, но и разнообразные проекты, направленные на нравственное просвещение, воспитание и очищение душ.
Откроет фестиваль 12 мая в 12.00 Молебен на начало доброго дела и Крестный ход. Часом позже в РЦК в рамках проекта «Добрые книги» пройдет творческая встреча с писательницей Т. Дашкевич.
На фестивале планируется встреча писателя А. Сметанина с сотрудниками центральной районной библиотеки, учащимися школ города. В рамках проекта «Доброе кино» прихожане и жители города смогут увидеть художественные фильмы «Три слова о прощении», «Пеликан».
Священнослужители и насельницы Свято-Елисаветинского женского монастыря побывают в гимназии и средних школах г. Копыля, Копыльском государственном профессионально-техническом колледже, центре коррекционно-развивающего обучения и реабилитации, центральной районной больнице, где состоится разговор о проблемах современной молодежи, духовно-нравственных аспектах медицинской этики и др.
Особое внимание будет уделяться лицам, которых можно отнести к числу неблагополучных. С ними встретится руководитель Координационного центра по противодействию наркомании и алкоголизма БПЦ о. Дионисий.
Особое внимание детей привлечет экспозиция «Беларуская хатка», которая, как и вся выставка-ярмарка, будет расположена на площади Ленина.
Маргарита САКОВИЧ
22 апреля в 15 часов 14 минут в ЦОУ Копыльского РОЧС поступило сообщение о загорании сарая в д. Сл.-Кучинка.
По прибытии к месту вызова отделения ПАСП №15 (д. Сл.-Кучинка) зафиксировано: деревянный сарай горел открытым пламенем. В результате он полностью уничтожен огнем. Причиной пожара явилось нарушение правил пожарной безопасности при сжигании мусора, что привело к загоранию сухой травы с последующим распространением пламени к надворной постройке.
23 апреля в 8 часов 19 минут в ЦОУ Копыльского РОЧС поступило сообщение о пожаре в деревне Мозоли.
Деревянный жилой дом и сарай под одной крышей горели открытым пламенем. В результате пожара огнем уничтожена крыша и потолочные перекрытия. Дом и сарай выгорели изнутри. Причина пожара устанавливается.
Елена КУБРАК,
учащаяся 4-го курса УО «Солигорский ГГХК»
