На семейных посиделках он неизменно находится в центре внимания. И это неудивительно: мужчина и споет, и вприсядку пустится. А чего стоят его житейские истории, которые никогда не повторяются! Рассказать же действительно есть о чем – за плечами долгий путь.
Детство, опаленное войной
Александр Романович принадлежит к поколению, которому довелось слишком рано повзрослеть. Война отобрала детство, навсегда оставив в памяти страшные эпизоды. О Великой Отечественной он говорить не любит: даже спустя столько лет у повидавшего жизнь мужчины при упоминании о ней наворачиваются слезы.
Во время войны семья Баскир, которая жила в д. Думичи, не единожды подвергалась угрозе истребления. Однако чудом оставалась невредимой. Глава семейства слыл отменным кузнецом. Это почетное и востребованное ремесло во время военного лихолетья не раз выручало, но одновременно и ставило в ситуации, когда приходилось буквально ходить по лезвию ножа. В частности, из-за связи с партизанами.
– Отец всем по кузнечному делу помогал. Ночью партизаны в дверь стучат, днем – немцы. То, что говорили сделать полицаи, приходилось выполнять. Но за помощь просил у них патроны, которые потом передавал партизанам. Чуть не погубила и еврейская фамилия. Спас нательный крестик отца, который был на нем – еще до войны наша семья приняла католическую веру, так как мама была полячка, – рассказывает Александр Романович. – Ни свои, ни немцы отца за войну не тронули, но Победу встретить ему все равно не довелось: умер из-за болезни, оставив нашу мать и нас, четверых детей. Ох, и тяжело приходилось после войны! Есть было нечего. За мешок ржи целое лето пас коров у зажиточных хозяев. На затирку потом только и хватало этого мешка.
Немцы, вспоминает он, если придут в дом, то кур перережут. А полицаи, из своих же, – те ничем не брезговали, отбирали все, что на глаза попадалось. Могли и выстрелить не задумываясь. И от местных предателей, и от чужаков-фашистов не раз прятались в землянке в глухом лесу. Чтобы не умереть с голода, ели заячью капусту, которая росла возле убежища.
До сих пор Александр Романович помнит, как однажды во время очередного предупреждения о надвигающейся опасности вместе с младшим братом побежали прятаться в лес. Перед собой катили коляску, в которой находилась годовалая сестричка. Неожиданно колесо в коляске сломалось, а над головой засвистели пули. Братья бросились на землю и поползли в лес. Когда во время небольшой передышки вернулись за коляской и в ужасе заглянули в нее, ожидая увидеть самое страшное, счастью не было предела: множество пуль застряло в подушке и перине, которыми была обложена сестра. Сама же девочка оказалась невредима.
За школьной партой не сиделось
Учиться в школе – уже в мирное время – не хотелось. Кое-как одолел четырехлетку в Думичах, с пятого по седьмой класс постигал науки в Низковичах. Чтобы добраться туда, думичская детвора в любую погоду шумной гурьбой вышагивала семь километров по болоту. Бывало, и с волками приходилось пересекаться. Но для Саши страшней тогда были не волки, а школа. Ох, и нелегко ему давалась учеба! Тяги к знаниям совсем не было. Зато идей, как прогулять занятия, – хоть отбавляй. То в землянках с такими же друзьями-сорванцами во время уроков отсидятся, то в речку холодную прыгнут, а дома скажут, что на мостике поскользнулись и в воду упали. Сидишь тогда себе на теплой печке, греешься – красота! Много ли для счастья в послевоенном детстве нужно было!
От китайской границы…
После школы Александр Романович отучился на тракториста, но по этой профессии долго не проработал – уехал по комсомольской путевке на китайскую границу строить легендарную железную дорогу Дружбы, которая проходила по маршруту Ланьчжоу – Урумчи – Алма-Ата. Время, говорит, было незабываемое. Молодая горячая кровь бурлила в жилах. Работали не жалея себя. При этом жили дружно и весело. Жизненную школу и закалку в труде тогда прошел внушительную.
…до Байконура
– Куда нас везут?.. Степь да степь бесконечная. Ни поселения, ни дерева – пустыня кругом: земля с небом сходятся, глазу не за что зацепиться. Доставили к месту назначения. Построили в шеренгу, переодели в панамы, безрукавки и короткие штаны. А жара невыносимая! – рассказывает собеседник о начале своей службы в армии. – Как случайно узнали позже, служить предстояло в инженерных войсках, километрах в 80-ти от Байконура. При этом все расположение находилось исключительно под землей. Наружу выбирались только на дежурства.
Кстати, на родине, еще до отъезда на стройку, в армию его не взяли – посчитали, что не годен. Но в Казахстане этот вопрос возобновился и был решен в пользу призыва. Забрали прямо оттуда. Мать только из письма позже узнала, что сын в армии. Долгое время не было сведений и о месте его службы: в качестве обратного адреса на конверте указывалось безликое «Полевая почта 33799». Да и сами письма подвергались строжайшей цензуре.
Практически вся информация, связанная с армейской жизнью Александра Романовича, на протяжении десятилетий была тайной. Конспирация доходила до того, что рядовой Баскир на дембель отправлялся с вырванными из военного билета страницами. Лишь спустя долгие годы табу на разглашение сведений о службе потеряло свою актуальность и Александр Романович кое-что начал рассказывать о своей нелегкой службе, во время которой не обходилось без трагических моментов. Так, при испытательном запуске боевой ракеты орудие сдетонировало, не успев выйти из шахты. Тогда прямо на его глазах погибли товарищи. Сам же чудом оказался на безопасном расстоянии и остался жив.
Крутятся колеса – и, кажется, жизнь крутится
Практически вся трудовая деятельность Александра Романовича связана с техникой. На протяжении тридцати лет, вплоть до выхода на заслуженный отдых, работал в ПМК-11. В организацию попал в самый разгар мелиоративной кампании. Доводилось управлять всевозможной техникой и выполнять разные задания, связанные с проведением мелиорации. При этом «почерк» Баскира был узнаваем: качество выполненной им работы всегда оставалось на высоте. Отсюда и большое количество всевозможных наград в личном архиве.
Чаще всего доводилось управлять трактором «Кировец». На мощном тягаче доставлял мелиоративную технику к месту назначения. На нем объездил всю Беларусь, бывал и в России. Приличную скорость на таком тяжеловесе, да еще и груженом, не развить: 30 километров в час – предел возможностей. Чтобы добраться, к примеру, до Орши, Александру Романовичу требовалось двое суток практически беспрерывной езды. Так и по жизни он привык: размеренно, не спеша, но при этом с душой и неизменно в позитивном настрое.
Технику очень любил, поэтому и работа нравилась. Говорит, за рулем проводил гораздо больше времени, чем дома. Но супруга, Леокадия Францевна, никогда на это не обижалась. С ней живут уже больше шестидесяти лет. За это время вырастили двух дочерей. Постепенно семья пополнилась тремя внуками и тремя правнуками.
Три десятка лет, отработанные в ПМК-11, пролетели как один миг.
– Гляну на колеса – они крутятся, а у меня душа радуется. Кажется, что и жизнь вместе с ними движется вперед, – с ностальгией вспоминает Александр Романович.
Преданность работе долгое время после выхода на пенсию не давала покоя: не мог смириться с мыслью, что за руль уже не нужно садиться.
Но жизнь идет своим чередом. Засиживаться не хочется, прислушиваться к «болячкам» и жаловаться на них – тоже. Поэтому по-прежнему активен. По-прежнему в курсе всех новостей, которые в том числе привычно узнает и из районки. До недавнего времени еще и по грибы-ягоды в лес ездил, городские мероприятия с друзьями посещал. Сейчас же в распорядке дня у Александра Романовича – обязательные вечерние прогулки. Для сна полезно, уверен он. Но при этом вздыхает: все равно не спится – закроешь глаза, а жизнь бесконечно прокручивается-вспоминается.
Фото автора и из архива семьи Баскир
Комментарии